Masajistas en España

Tengo 41 años y llevo bastante tiempo en esto, lo cual quiere decir que sé lo que me funciona y lo que no. Lo que me funciona: gente que escribe con frases enteras, que llega a la hora, y que sabe lo que viene a buscar. Citas de una hora o de dos, en el centro, con cita previa siempre. Lo que no: negociar el precio. Está puesto en el anuncio y es el que es. No me molesta que se pregunte, pero la respuesta va a ser la misma. Recibo en un apartamento del centro y también voy a hoteles. Para desplazarme fuera de Zaragoza necesito que se hable con días de antelación, no con horas. A la gente que lleva años viniendo la conozco por el nombre y creo que eso dice más de mí que cualquier cosa que escriba aquí.

Trabajo por las mañanas, que es lo raro de este anuncio y probablemente la razón por la que lo estás leyendo. De 9:00 a 15:00, de lunes a viernes. A partir de esa hora tengo otras obligaciones y no hago excepciones, ni siquiera buenas. Tengo 33 años, soy de Cluj y llevo once en España, ocho de ellos en Zaragoza. Estoy en Torrero, junto al canal. Recibo en mi piso y también salgo a hoteles del centro. Si es a domicilio, que sea un sitio al que se pueda llegar en transporte público a esa hora; no conduzco. Hablo español sin acento, rumano obviamente, y un inglés funcional.

Sofía, 26, de Belo Horizonte. Estoy en Las Fuentes, cerca del parque Bruil. Mi español es bueno pero se me nota el acento y ya no intento disimularlo. Con portugués, evidentemente, mejor. Entreno cinco días a la semana y se nota; lo digo porque a mucha gente le importa y prefiero que no haya sorpresas en ninguna dirección. Descanso los martes.

Nuria, 24 años, colombiana. Recibo en el barrio Universidad, a un paso del campus de San Francisco. El piso es pequeño y está bien puesto. No es un sitio de lujo y no lo vendo como tal. Doy masaje de verdad — hice el curso, no es un adorno del anuncio — y bastante gente viene por eso más que por otra cosa. Trato cercano, sin teatro.

Llegué de Rosario hace cuatro años y me quedé en Zaragoza, que no estaba en el plan. Tengo 31 y atiendo en Actur, cerca del puente de la Almozara, y también me desplazo dentro de la ciudad si el sitio es razonable. Me manejo en italiano además de español — viví un año en Turín y se me quedó. Trabajo por las tardes y las noches. Las mañanas son mías y no las negocio. Una cosa: no respondo a mensajes de una sola palabra. No es antipatía, es que después de tres años aprendés a distinguir quién va a aparecer y quién no.

Soy Elena, tengo 27 años y vivo en Zaragoza desde hace seis. Recibo en un piso propio a dos calles del Paseo de la Independencia, tranquilo, con ascensor y portal discreto. Prefiero decirlo desde el principio: no trabajo con prisa. Si buscas media hora contrarreloj probablemente no encajemos. Lo que hago bien es una cita sin reloj encima, con conversación antes y después, y con la sensación de que no hay nadie esperando en la puerta. Hablo inglés con soltura, suficiente para una cena con alguien que está de paso por la ciudad. Me muevo bien en ese registro y no me incomoda. Aviso con antelación de cualquier cambio y espero lo mismo. La puntualidad me parece una forma de respeto, no una norma.